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 El sueño de un 
guerrero hip-hop
en Centroamérica 

Kelvin Agusto Enamorado
Honduras

 Soy un soñador, dispuesto a contar la historia de mi niñez en una 

comunidad rural de Honduras, Centroamérica. Se trata de la vida de 

un joven en el sector Chamelecón, uno de los barrios más violentos 

de San Pedro Sula, la historia se enmarca en la época en la que la 

ciudad se ubicaba como la más violenta del mundo. Esa violencia 

me arrebató a tantos amigos que no me alcanzan los dedos de las 

manos para contarlos, pero allí conocí el arte del hip-hop y me dio 

herramientas que puedo ofrecerle a otros jóvenes como alternativa 

para combatir a la violencia. 

* * *



48

La región que viene: Miradas sobre Centroamérica

 Mi abuelo Concepción Méndez, conocido simplemente como “don Conce”, 
acostumbraba a contar muchas historias cuando yo era niño. El sol se ocultaba 
tras las montañas que rodean el valle del Aguan, en el departamento de Colón, 
Honduras, una hermosa planicie, pero con la superficie cubierta casi en su 
totalidad con el monocultivo de la palma africana, que consume los nutrientes 
que llevan las aguas del río Aguan, uno de los principales afluentes en el país. 
Las historias eran tan variadas, desde anécdotas pasadas hasta chistes, cuentos 
y leyendas muy propias de la tradición oral de nuestra región como las del 
“duende” y “la llorona”. 

 A través de ellas conocí parte de la historia de la familia y de la comunidad 
donde nací. Mi abuelo contaba que cuando llegó a la comunidad El Cinco, solo 
había 5 familias. Cuando nací, en 1990, aún se conservaba mucha tradición, 
prueba de esto es que mi nacimiento no fue en un hospital como ocurre en 
las ciudades, quien atendió el parto durante mi nacimiento fue la partera de la 
localidad, “doña Rita”, también fundadora de la comunidad.

 Cuando escuchaba a los adultos relatar tanta historia, anhelaba algún día 
poder contar historias a las siguientes generaciones.

 Mi familia, como la mayoría en la región, vivía en condiciones de pobreza. Mi 
papá trabajaba como jornalero en las plantaciones de palma africana o cualquier 
trabajo que pudiera generar algún sustento económico diario para mi mamá y 
los tres niños, de los cuales yo era el del medio. Dicen que “nadie se muere 
de hambre”; sin embargo, recuerdo más de una ocasión durante mi niñez que 
no teníamos nada para comer. Recuerdo cuando estaba en la primaria, a mis 
6 años, a falta de comida mi mamá calentó en la hornilla (fogón), una olla con 
agua donde echó sal y una hierba que crecía naturalmente en el patio de la casa, 
esa fue la comida del día para nuestra familia.

 En 1998, mi papá y mamá, con mucho esfuerzo, estaban construyendo una 
casa, solo faltaba instalar el techo y los acabados, pero el huracán Mitch azotó 
al país y sin clemencia, derribó los esfuerzos de varios años. De esta manera, 
pasamos a formar parte de las cifras de damnificados por este fenómeno 
natural. Esto nos obligó a mudarnos y vivir de lugar en lugar, buscando aquellos 
en donde hubiera una fuente de empleo. Tal fue la situación que los 6 años 
de educación primaria los cursé en 9 escuelas diferentes. Tantas fueron las 
mudanzas que apenas recuerdo dos nombres de amigos en mi niñez y durante 
los años de colegio fue igual.

 La separación de mis padres solo intensificó las mudanzas, recuerdo 
una ocasión en que solo papá y los tres hermanos vivíamos en un pueblo del 
occidente del país, estábamos en situación grave de desnutrición y cerca de 
morir por inanición. El único alimento fijo que teníamos era la malanga, un 
tubérculo que nacía en el patio de la casa en un área que siempre permanecía 
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húmeda, hervíamos este tubérculo en una hoya con agua y sal, era nuestro 
alimento antes de ir a la escuela y hacer todos los quehaceres de la casa.

 Un día me fui para la escuela sin desayunar, tenía 9 años de edad, estudiaba 
en el tercer año de primaria, en la última clase llegó al aula el director de la 
institución y entregó una hoja de papel, sin rayas, a cada estudiante, dijo que 
cada quien hiciera un dibujo de la naturaleza porque habría un concurso; me 
emocioné mucho porque siempre me gustó dibujar y era mi clase favorita. 
Tomé el lápiz carbón y comencé a dibujar un río que bajaba de la montaña, 
atravesando la hoja de papel como una diagonal tambaleante, de fondo más 
montañas, a un lado del río árboles y diversidad de animales como un venado 
cola blanca que era la estrella de la obra, una tortuga, un cusuco (armadillo), 
peces dentro del río, mientras en el cielo parcialmente nublado predominaba 
un resplandeciente sol y frente a él se paseaba una banda de aves sobrevolando. 
Estaba tan emocionado que sonó la campana, mis compañeros salieron y seguí 
dibujando, el director nuevamente pasó por el aula y mandó a comprarme 
una caja de lápices de color, al percatarse que no tenía. Los minutos pasaron y 
terminé el dibujo en la oficina del director en su escritorio, cuando ya no pude 
con el hambre escribí mi nombre en una esquina de la hoja y corrí a la casa con 
mi caja de lápices de colores nuevos para ver si había algo de comer. 

 Dos semanas después me avisaron que había ganado un tercer lugar a nivel 
nacional, mi papá y yo viajamos a otra ciudad para participar en una ceremonia 
donde recibí un certificado y un cheque por 1,000 lempiras cerca de 41 dólares, 
eso era más de lo que mi papá ganaba chapeando en los cafetales al mes, esa 
fue la primera vez que gané dinero en mi vida.

 Después de que papá se separó de mamá, de alguna forma llegué a vivir en 
el sector Chamelecón de San Pedro Sula, una de las ciudades más importantes 
en Honduras, donde se hizo de otra pareja. Por su parte, mi madre emigró a los 
Estados Unidos cuando yo tenía 14 años, con sus remesas al menos teníamos la 
comida y el estudio de secundaria asegurado, fue una etapa muy dura porque 
los tres hermanos vivíamos solos en la casa de un familiar lejos de papá y mamá.

 En 2008 cumplí 18 años, era momento de pensar en mi futuro, el plan 
fue algo muy típico en la región, quería estudiar un oficio técnico (mecánica 
automotriz) para después emigrar a los Estados Unidos y hacer mi vida allá. Con 
el consentimiento de mamá y tras la búsqueda de buenos colegios en donde mis 
hermanos y yo pudiéramos estudiar, decidimos vivir con papá, en Chamelecón, 
un sector muy marcado por la violencia, con eventos como la masacre del bus 
en diciembre de 2004 donde fueron asesinadas 28 personas (BBC NEWS, 2004). 
Este es un sector donde las reglas que valen son las impuestas por las pandillas 
que constantemente se disputan el territorio. Aquí también la estigmatización 
juvenil es tan fuerte que la empresa privada no da empleo a jóvenes residentes 
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del lugar, las instituciones estatales como la policía sienten la potestad de 
propinar golpizas al primer joven que encuentran en la calle solo por ser joven y 
vivir allí, así vive y sobrevive un joven en las periferias de San Pedro Sula.

 Centroamérica y especialmente El Salvador, Honduras y Guatemala han 
presentado una crisis de violencia en todos sus tipos con un nivel muy elevado 
en homicidios, estas víctimas mortales en su mayoría son jóvenes de barrios 
populares en las principales ciudades.

 Hasta ese momento las dificultades en mi vida habían sido diferentes, es muy 
chocante el contraste de la realidad rural con la realidad urbana en un barrio de 
Centroamérica, de cualquier manera, no pensaba quedarme más de dos años 
allí pues yo tenía mi plan, estudiar un oficio y luego emigrar. Recuerdo cuando 
fui con Rosa, mi madrastra, a matricularme, supe que en el Instituto Técnico 
Chamelecón no existía el curso de mecánica automotriz, así que opté por 
ingresar al curso de técnico en refrigeración, el plan seguía en vigencia.

 Un día cualquiera, mientras estábamos en clase, se presentó alguien de la 
dirección del colegio pidiendo voluntarios para pintar un muro, como no tenía 
nada qué hacer ese día, me ofrecí. Cuando llegué al lugar me sorprendí porque 
realmente se trataba de pintar un mural y antes estaban dando un taller de dibujo, 
gracias a la asociación civil JHA-JA, no dudé en ocupar un asiento y prestar toda 
la atención posible, entre los participantes andaba un grupo grande de jóvenes 
de otro sector de la ciudad, ellos hacían piruetas, caminaban con las manos, 
giraban con las cabeza, al sonido de una música muy animada, a este baile ellos 
lo llamaban “break dance”, era algo que solo en la tele había visto y quedé tan 
fascinado que cuando regresé a la casa empecé a intentar algunas posturas que 
ellos hicieron, fue allí donde me enamore del hip-hop.

 Las prácticas se fueron haciendo más recurrentes hasta que se convirtió en 
un hábito, al principio mi hermano menor, Juan Carlos, se reía de mí; pero no 
tardó en integrarse también a estas prácticas al igual que un vecino; luego, otro 
joven y otro más, de manera que en unos meses éramos cerca de 40 jóvenes 
y nos reuníamos a practicar en los pasillos de un colegio cercano, nos dimos a 
conocer en la comunidad a través de presentaciones en fiestas, y casi todo tipo 
de eventos como un grupo de bailarines que ocupaban su tiempo libre en algo 
sano, la mayoría de los vecinos tomaron como algo positivo nuestro grupo.

 El breaking popularmente conocido como break dance, es uno de los 
principales elementos del hip-hop junto al grafiti, DJ y el Mc o RAP, estos y otros 
elementos forman parte de la cultura hip-hop que registra sus inicios a principios 
de los 70, en Estados Unidos con población afro y latina (Especial doodle de 
google por el 44 aniversario de la cultura Hiphop en 2017).
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 Una tarde calurosa de 2011 se escucharon algunos disparos, algo muy 
cotidiano en el sector, el día siguiente nos enteramos que los disparos del día 
anterior acabaron con la vida de “Bboy New”, un joven nuevo practicando con 
nosotros; entonces también supimos que éramos vigilados por las dos bandas 
que disputan el territorio; una pandilla pensaba que formábamos parte de sus 
enemigos y la otra pensaba que tratábamos de formar una nueva pandilla, en 
ese momento lloramos la pérdida de “Bboy New” y supimos que nuestras vidas 
también estaban en serio peligro teniendo solo dos opciones, desintegrar el 
grupo juvenil, por seguridad de todos, o seguir adelante con la agrupación y 
promover la paz en la comunidad; sentimos que no podíamos solo olvidar lo 
sucedido así que decidimos seguir adelante pero no solo como un grupo que 
pasaba el tiempo bailando, sino promoviendo la paz a través del hip-hop para 
evitar que más jóvenes fueran asesinados.

 El camino no fue fácil, pocos estaban dispuestos apoyar a un grupo de 
jóvenes y nos dimos cuenta de que si queríamos hacer algo significativo debíamos 
capacitarnos y enseñar lo poco que sabíamos. Impartiendo talleres de baile 
descubrí que me gusta la pedagogía y decidí ingresar a la universidad dejando 
de lado los planes de emigrar a los Estados Unidos; sabía que sería difícil; como 
ejemplo puedo citar el hecho de viajar a la universidad con la esperanza de que 
alguien me prestara el dinero para regresar a casa. También fuimos engañados por 
políticos y organizaciones que usaron nuestros dones artísticos. Recuerdo de qué 
se trata de buscar oportunidades y darnos cuenta que simplemente no existía una 
sola, por eso, pusimos cada aliento en crear oportunidades con manos propias 
para que la siguiente generación tuviera al menos una pequeña oportunidad, un 
pequeño espacio de justicia, algo diferente que les hiciera sentirse importantes, así 
nació un sueño llamado Warriors Zulu Nation Honduras.

 Nuestro grupo de baile se convirtió en un colectivo juvenil multidisciplinario, 
un espacio donde se acuerpan jóvenes músicos, raperos y raperas, bailarines y 
bailarinas, grafiteros, fotógrafos, diseñadores; pero luego se integraron jóvenes 
que no practicaban un arte, pero querían aportar al cambio. En 2016 se hizo 
oficial, éramos una ONG, finalmente teníamos las posibilidades de hacer cosas 
grandes y lo hicimos, viajamos a diferentes países, impartimos talleres en 
diferentes barrios de la ciudad, hicimos conversatorios, festivales artísticos y 
alcanzamos a cientos de jóvenes.

 Gracias al hip-hop, conseguí mi mayor logro. En 2018 fui invitado por la 
embajada de los Estados Unidos en Honduras a una beca que consistía en viajar 
por ese país conociendo iniciativas de juventud y, al terminar la gira pude estar 
con mi madre a quien no veía desde hacía 14 años, darle las gracias frente a 
frente por todo su sacrificio es algo indescriptible, tengo el orgullo de decir que 
los mismos estadounidenses me llevaron a Estados Unidos y regresé con la 
frente en alto y con mil ideas para implementar en mi tierra.
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 Hoy en día trabajo en lo que amo, soy técnico de proyectos en Warriors 
Zulu Nation Honduras y puedo con toda firmeza decirle a los chicos y chicas 
que luchen por sus sueños, les aseguro que será difícil, que deben estudiar y 
levantarse cada día pensando que van hacer para cumplir ese sueño y deben 
tener un plan B, en mi caso soy técnico en refrigeración, el día que no genere 
ingresos de lo que me gusta tengo otra herramienta para subsistir, les digo 
también que busquen apoyo en otros jóvenes porque nadie va a comprender 
mejor lo que viven y juntos se puede lograr grandes cosas.

 Sin embargo, este no es el final y tampoco es feliz, durante el transcurso del 
año 2020 fueron asesinados tres jóvenes artistas y amigos cercanos, lo cual me 
hace pensar que aún estamos muy lejos de alcanzar la paz, como también años 
anteriores la región ha perdido jóvenes talentos en Nicaragua, Guatemala y El 
Salvador, algunos de ellos como “Bboy Milo” de El Salvador influyeron para que 
mi grupo y yo emprendiéramos esta misión.

 El hip-hop ha salvado mi vida varias veces, también fue la alternativa para 
promover el cambio, pero si hablamos de violencia no existe una receta mágica 
que elimine todos los males, porque los problemas en nuestra región no son 
únicamente las pandillas, estas solo son el síntoma y las causas son muy diversas 
de carácter estructural, político y cultural, un cambio no será rápido ni fácil.

 Creo que las dificultades actuales nos fueron heredadas por las generaciones 
anteriores, pero, la región que viene es responsabilidad de nosotros la juventud 
actual, en nuestras manos está el futuro. 

 A pesar de las actuales crisis climáticas, pandemia de salud y de violencia, 
muchos jóvenes comienzan a activarse, si la juventud, siendo la población más 
afectada por la violencia, trabaja en prevención, aportando nuevas metodologías 
e influyendo positivamente en otros, estoy seguro que vamos a heredar un 
mejor panorama a las futuras generaciones, donde estos nuevos jóvenes van 
a tener oportunidades reales para alcanzar sus sueños y continuar con nuestra 
labor.

 Por otra parte, pienso que, si la juventud en nuestra región no decide 
esforzarse, el futuro será muy oscuro con una incontenible ola de violencia, 
pobreza y corrupción que va a empeorar la miseria humana y las crisis 
sociales que se han manifestado en los últimos años, como la migración y el 
desplazamiento en masa o la diferencia de clases.  

 Mi vida ha dado muchas vueltas, ahora tengo muchas cicatrices, pero 
cada una relata una historia que puedo contar y consejos que puedo dar a las 
generaciones siguientes motivando al cambio, a crear sus propias oportunidades 
y unirse para lograr sus metas; es el sueño de un guerrero hip-hop en 
Centroamérica. 
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